Ma? Ma?" Kamu ingat kamu memanggilnya? Mungkin kamu punya panggilan lain untuk ibumu, berbeda denganku. Saat aku nulis kalimat di atas, aku membayangkan situasi di masa lalu, sewaktu pulang sekolah. Aku sampai di rumah, tapi nggak langsung lihat sosok mama. Refleks mulutku panggil-panggil mama. Setiap sudut rumah aku cari. Setiap tetangga aku temui, sampai mama ada di depan mata. Apa sih …